En 1971, sur le tournage du Phare du bout du monde de Kevin Billington, à Cadaqués en Espagne, Kirk Douglas a loué une villa qui est voisine de celle de Salvadore Dali. Après avoir assisté aux prises de vue, le peintre invite la star américaine et le Français Jean-Claude Drouot (Thierry La Fronde) à dîner chez lui. Les deux acteurs sont reçus en compagnie d'une jeune femme ravissante. Après manger, Dali leur propose de leur projeter un petit film qui ne manquerait pas de les intéresser.

«Je m'installais», se souvient Kirk Douglas, «impatient de voir de quoi il s'agissait : avec Dali, on n'est jamais sûr de ce qui va se passer. Les lumières s'éteignirent et le film commença. Il s'agissait d'une histoire très simple à propos d'une femme et d'une banane. Ce que faisait la femme avec cette banane, après l'avoir pelée, ne laissait plus rien à l'imagination. Puis il nous emmena dans une pièce remplie d'objets en terre cuite : des morceaux de corps humain. Visiblement, il étudiait avec soin l'anatomie. Un petit verre de Cointreau à la main, il se mit à disserter sur l'anatomie. Puis, il prit dans ses mains quelques uns de ces objets. Etait-ce donc… Mais oui ! Il tenait un vagin en plâtre et deux pénis, au moyen desquels il nous montra qu'il était possible de faire pénétrer deux de ses organes dans un seul sexe féminin. Tandis que Dali discourait, je jetai un regard au jeune acteur français puis à la souriante jeune femme. Rapidement, je lançais : «Ne nous en veuillez pas, mais nous allons devoir nous quitter. Nous devons nous lever très tôt demain matin pour le tournage». Nous laissâmes un Salvador Dali passablement déçu, comme semblait déçue, me semblait-il, la jeune femme qui avait partagé notre soirée. En riant, Jean-Claude Drouot et moi évoquâmes la proposition qui venait de nous être faite. Une fois couché, j'y songeais à nouveau. Etait-ce possible ? Cette pensée m'occupa jusqu'au moment où je sombrai dans le sommeil.»

Philippe Lombard