À l'automne 1964, Jean-Paul Belmondo et Michel Audiard se découvrent une passion commune pour Voyage au bout de la nuit de Céline et envisagent de l'adapter au cinéma, avec Jean-Luc Godard à la réalisation. "Je crois que c'était vraiment une bonne combinaison, un mélange détonnant, qui nous aurait permis de nous rapprocher vraiment de Céline" explique l'acteur. Belmondo doit jouer Ferdinand, Georges Géret (Roger la Honte) sera Robinson et pour le rôle de Molly, la prostituée new-yorkaise, Audiard pense à Shirley MacLaine (qui vient d'incarner une fille des rues dans Irma La Douce).
"L'affaire ne s'est pas faite pour une question de production uniquement, pas du tout pour une autre question" affirme Belmondo. "C'était très lourd pour l'époque et le producteur ne s'en est pas sorti. De plus, il y a eu une sombre histoire de droits. Alors Audiard a laissé tomber, le projet est tombé à l'eau." De cette tentative, Godard gardera le prénom du héros de Céline, Ferdinand, pour l'attribuer à Bébel dans Pierrot le Fou. Des années plus tard, Michel Audiard se dira soulagé. "Moi, je suis ravi que le Voyage
ne se soit jamais tourné, tout à fait entre nous. J'ai poussé des cris horribles à ce moment-là en disant que les producteurs étaient tous des abrutis de ne pas faire le Voyage
mais Dieu merci, on ne l'a pas fait. On se ridiculisait pour la postérité. (
) La littérature à ce niveau-là, on ne peut que saloper."
Sergio Leone pensa lui aussi à l'adapter. Le père du western italien a lu Voyage au bout de la nuit à l'âge de vingt ans et en a subi l'influence toute sa vie. "Céline vous marque jusqu'à la mort. J'ai souvent pensé en faire un film. Mais je ne sais pas s'il serait raisonnable de toucher à un tel chef-d'uvre. Quand j'aime autant un auteur, j'étouffe d'un sentiment de pudeur. Je suis aussi un auteur, j'étouffe d'un sentiment de pudeur. Je suis aussi un auteur, en tant que cinéaste. Spontanément, je trahirais l'uvre de base de Céline. J'en ferais quelque chose d'autre. Et je ne sais pas s'il faut le faire." Leone fut cependant touché en apprenant que la veuve de Céline aurait aimé que l'adaptation du roman au cinéma lui soit confiée.
Philippe Lombard
